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En décembre 2022, nous accueillions  
Estelle Zhong Mengual pour une résidence 
de recherche d’un mois à la Fondation 
Grantham. Nous l’avions alors mise  
en relation avec Jacques Des Rochers, 
conservateur principal de l’art québécois 
et canadien au Musée des beaux-arts 
de Montréal, pensant que des peintres 
de paysage locaux pourraient peut-être 
l’inspirer… Nous n’aurions pu imaginer 
une plus belle rencontre que celle de 
l’historienne de l’art avec l’œuvre d’Allan 
Edson, Forêt ancienne (1870). 

Dans Ce qui mérite d’être vu, Estelle  
Zhong Mengual poursuit le développement  
d’une histoire environnementale de l’art, 
une démarche dont elle a esquissé les con- 
tours dans un ouvrage précédent, Apprendre 
à voir (2021). Puisant dans les enseigne-
ments des « humanités environnementales » 
qui proposent depuis une quinzaine d’années 
un nouveau style d’attention au vivant, elle 
s’affaire ainsi à relire des tableaux en réglant 
la focale sur tout ce qui jusque-là n’avait été 
considéré que comme symbole, décor ou sur- 
face de projection des passions humaines : 
animaux, cascades, falaises ou tempêtes. 
Il en résulte une histoire de l’art qui dialogue 
avec les enjeux écologiques de notre temps 
par la mise en lumière d’autres perspectives 
et d’autres histoires, beaucoup plus ancien- 
nes que celles que nous avons l’habitude 
d’appréhender. 

L’étude de Forêt ancienne qui se déploie 
dans les pages de ce Cahier se présente telle 
une enquête sur la vie d’un sous-bois, les 
forces qui s’y activent de manière invisible 
et ce qui a retenu l’intérêt du peintre dans 

cette scène. Car pourquoi choisir de repré- 
senter un milieu d’apparence, a priori, 
aussi banale qu’un sol jonché d’arbres et 
de rochers ? C’est à ce nœud que s’attarde 
l’autrice pour nous révéler, bien au contraire, 
l’« enchevêtrement de drames discrets » 
que nous avons sous les yeux. Ce faisant,  
elle partage avec nous de précieux outils 
pour aborder autrement l’univers de formes 
auto-organisées qui fait le propre de la  
forêt primitive. 

Je remercie chaleureusement Estelle Zhong 
Mengual pour ce texte inédit qui illumine 
un tableau peu connu d’Allan Edson. Par 
l’attention fine qu’elle lui accorde, elle montre 
que le souci du particulier – pourquoi y 
a-t-il plus de mousse sur ce tronc-ci que sur 
celui-là ? Et pourquoi se trouve-t-il couché, 
comment a-t-il chuté ? – peut ouvrir sur des 
réflexions qui concernent l’habitabilité 
même de la Terre. 

Josianne Poirier
Directrice artistique
de la Fondation Grantham

In December 2022, we welcomed Estelle
Zhong Mengual for a one-month research 
residency at the Grantham Foundation. 
We then put her in contact with Jacques 
Des Rochers, Senior Curator of Quebec 
and Canadian Art at the Montreal Museum 
of Fine Arts, thinking that she might find 
inspiration in the work of local landscape 
painters. We could not have imagined a 
finer encounter than that of the art historian 
with the work by Allan Edson titled Primeval 
Forest (1870). 

In What Is Worth Seeing, Zhong Mengual 
continues to develop an environmental 
history of art, a process she outlined in 
a previous publication, Apprendre à voir 
(2021). Drawing on the lessons learned 
from the “environmental humanities,” which 
for fifteen years now have suggested a new 
type of attention to the living world, she 
offers fresh interpretations of paintings by 
focusing on everything that until now was 
viewed only as symbol, decor or surface for 
projecting human passions: animals, water- 
falls, cliffs or storms. The result is an art 
history that engages in a dialogue with the 
ecological issues of our time by highlighting 
other perspectives and other histories, 
far older than those we are accustomed 
to perceiving. 

The study of Primeval Forest that unfolds 
in the pages of this Cahier is presented as 
an investigation into the life of a forest under- 
growth, the forces invisibly at work there 
and what captured the painter’s interest in 
this scene. Indeed, why choose to represent 
an environment that initially seems as ordi- 
nary as a piece of ground strewn with trees 

and rocks? This is the crux of the author’s 
analysis that sets out to reveal, quite the 
contrary, the “tangle of subtle dramas” laid 
out before our eyes. In this way, she shares 
with us precious tools offering a new way 
to approach the world of self-organized 
forms that is a distinctive feature of 
primeval forest. 

My warm thanks go to Estelle Zhong 
Mengual for the text she has written illu- 
minating a little-known painting by Edson. 
Through the close attention she has given 
it, she shows that notice paid to the partic- 
ular–why is there more moss on this trunk 
than that one? And why is that tree lying 
there, how did it fall?–can expand to encom- 
pass thoughts about the very inhabitability 
of the Earth. 

Josianne Poirier
Artistic Director
Grantham Foundation
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Ceci mérite d’être vu.
Voilà ce que murmure chaque tableau. Voilà l’énigme, chaque 

fois nouvelle, qu’une toile porte en son sein. Un humain quelque 
part, un jour, a estimé que ceci méritait d’être vu. 

C’est-à-dire deux choses : que cela méritait d’y consacrer 
du temps plutôt que pas ; et que cela méritait ensuite d’être partagé 
avec d’autres humains. Que cela méritait de devenir une œuvre, 
ce dispositif étrange que nous avons inventé pour transmettre 
à d’autres l’importance de quelque chose. 

Parmi les mille et une choses possibles que l’artiste pouvait 
représenter, c’est ça qu’il a choisi de donner à voir. Et parmi les mille 
et une manières possibles de le donner à voir, c’est cette manière-
là qu’il a choisie.

Un tableau comporte ainsi toujours en creux l’énonciation 
d’une importance. 

C’est probablement cela qui crée ce sentiment d’une proximité 
avec cet étranger qu’est l’artiste, quand une œuvre compte pour 
vous : pour un instant vous saisissez et partagez avec lui ce qui lui 
importait. Ce qui pouvait compter dans sa vie – et ainsi ce qui peut 
compter dans une vie humaine.

***

Parfois nous parvenons à saisir immédiatement pourquoi un 
artiste a représenté ce qu’il a représenté. Nous comprenons pourquoi 
un champ de coquelicots, un ciel de nuages, un pic de montagne 
enneigé, attirent l’œil du peintre et mettent sa main en mouvement : 
pour le vif de la couleur, pour les variations de lumière, pour l’impos- 
sible texture des nuages, pour le sublime – parce que c’est beau.

Nous ne nous demandons pas pourquoi cette œuvre, car ce 
qu’elle nous montre s’impose comme une évidence. Nous sommes 
au diapason, l’œuvre se donne sans interrogations. 

Ce que cela veut dire alors, c’est que nous partageons le sens 
de l’importance portée par le tableau.

***

Mais parfois, nous sommes laissés dehors. Nous observons 
l’œuvre et nous nous demandons : « Mais qu’y a-t-il à voir ici ? ». 

Voilà la question, embarrassante pour une historienne de l’art, 
qu’a fait surgir l’œuvre du peintre québécois Allan Edson (1846-1888), 
intitulée Forêt ancienne (1870), quand je l’ai rencontrée un matin 
de décembre au Musée des beaux-arts de Montréal.

L’artiste nous place ici dans un sous-bois. Nous sommes face 
à un apparent chaos d’arbres tombés au sol, d’arbres toujours debout 
et de rochers recouverts de mousse. Ou plutôt nous y sommes collés : 
nous sommes tellement près que nous ne voyons pas le houppier 
des arbres, seulement leurs troncs et le sol. Le terrain est en pente 
et barre la possibilité d’un horizon. Nous distinguons seulement 
quelques touches de ciel bleu tout au fond. Et des taches de lumière 
ici et là qui percent à travers la canopée.

Le style est figuratif, illusionniste, avec un trait très dessiné 
et une touche très lisse, presque photographique, ce qui renforce 
notre confusion : notre œil est assailli par les détails de toutes parts. 
Le peintre ne laisse pas voir le travail de la matière, excepté à de 
rares endroits. Ces choix picturaux contribuent à créer un sentiment 
d’hyperréalisme, comme si nous étions face à un endroit que le peintre 
aurait découvert et reproduit trait pour trait.

Le style pictural choisi expose chaque détail à notre vue, 
le presse même contre notre œil, car aucune hiérarchie claire entre 
les éléments n’est établie : il n’y a pas de centre affirmé du tableau, 
les plans sont difficiles à démêler les uns des autres. Le peintre 
refuse même de se prêter au jeu visuel de la perspective : hormis 
les arbres qui sont au tout dernier plan, les éléments qui sont dans 
des plans plus éloignés comme ce rocher clair sur la droite, sont 
dessinés avec autant de précision que le premier plan. 

***

Nous ne savons pas quoi regarder – et encore moins pourquoi 
nous devrions le regarder. Car si le style pictural illusionniste force 
l’admiration devant le savoir-faire du peintre, on ne peut pas vraiment 
dire que cela soit d’emblée séduisant. Ce n’est pas beau comme 
cet autre tableau beaucoup plus connu d’Allan Edson, Le temps est 
à l’orage. Lac Memphrémagog (1880), avec son paysage plus familier, 
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son atmosphère bleutée, sa gamme chromatique et sa touche infini- 
ment plus douces que celles de Forêt ancienne. La comparaison avec 
cette œuvre nous permet de constater que le style très photogra- 
phique de Forêt ancienne n’est pas le style du peintre, mais un style 
choisi pour l’occasion : un outil donc, qui lui a semblé approprié pour 
le sujet particulier du tableau.

***

Mais voici encore un autre problème : quel est exactement 
le sujet du tableau ? C’est aussi ce qui accroît la confusion face 
à cette œuvre : difficile de reconnaître cet enchevêtrement végétal 
et minéral comme un sujet. Le plan rapproché, le cadrage serré, 
l’absence de scène à proprement parler pourraient donner l’impres-
sion qu’il s’agit davantage d’une étude que d’un tableau, un exercice 
d’après nature pour le peintre, lui permettant de mettre à l’épreuve 
son savoir-faire, comme Rocks and Ferns in a Wood at Crossmount, 
Perthshire (1847), de John Ruskin, ou encore Study of a Wood Interior 
(1855) d’Asher Brown Durand. Mais ici il n’y a pas d’indication que  
cela en soit une, ni dans le titre, ni dans le degré de finition apporté 
à l’œuvre. Et comme nous le verrons plus tard, la composition du 
tableau extrêmement construite nous empêche de penser qu’il s’agit 
d’un exercice sur le motif, c’est-à-dire que cette scène a été rencon- 
trée telle quelle par le peintre dans la forêt. L’étrangeté du sujet résiste 
donc. Que sommes-nous censés voir, saisir, sentir, comprendre ? 

***

Nous avons devant nous le sol d’une forêt et nous ne savons 
pas quoi en faire. Mais parce que nous rencontrons ce pan de forêt 
dans une œuvre, et non au détour d’un chemin dans un bois, voilà 
qu’il est susceptible de nous retenir. Il nous retient, précisément 
parce que l’œuvre murmure « ceci mérite d’être vu ». Le tableau nous 
fait ressentir une tension : « ceci mérite d’être vu », mais nous voilà 
incapables de dire quel est ce « ceci », ni pourquoi cela est digne 
de notre temps. Cette tension traduit l’expérience d’un écart entre 
la forme d’attention du peintre incarnée sur la toile, et la nôtre. Ce 
que cela veut dire, c’est que dans cette œuvre, Edson nous force 
à considérer quelque chose à quoi nous n’attribuons pas spontané-
ment de valeur, d’intérêt.

Parce qu’il y a tension et écart, cette œuvre suscite un phéno- 
mène très particulier : elle vient interroger comment nous voyons. 
Le tableau devient une expérience de réflexivité sur nos formes 
d’attention pour le monde vivant – à travers ce milieu particulier 
qu’est le sous-bois.

***

Quand un sous-bois n’est pas intensément exploité comme c’est 
le cas ici, le sous-bois constitue en effet une expérience perceptive 
sensible très singulière qui la distingue de l’expérience que l’on peut 
faire d’autres milieux naturels. Le sous-bois est le milieu par excellence 

qui dit à notre œil qu’il n’a pas été façonné, organisé entièrement 
par la main humaine. C’est ce que nous ressentons de manière intui- 
tive, infra-discursive devant la toile, quand nous avons l’impression 
d’être face à un chaos illisible, un désordre. Ceci le distingue d’autres 
milieux naturels avec lesquels nous sommes familiers dans la peinture 
de paysage : les prairies, les champs, les vallées, les jardins. Tous 
ces milieux, très différents entre eux à beaucoup d’égards, ont ceci 
de commun qu’ils portent tous des marques évidentes de l’activité 
humaine. Il y a bien sûr la présence de constructions humaines, comme 
des maisons, des routes, des ponts, mais plus largement, c’est l’orga- 
nisation de l’espace lui-même qui traduit l’activité humaine : les lignes 
droites, les rangées, les séparations, le patchwork géométrique 
 – tous ces détails qui disent de manière discrète mais sans équivoque 
l’aménagement de ces milieux par les humains. Le sous-bois, par 
distinction, est le milieu terrestre qui traduit le plus l’auto-organisation 
du milieu, à savoir le fait que le milieu est façonné, organisé par autre 
chose que nous : par l’activité du vivant lui-même. Ceci le distingue 
encore d’autres milieux sans marques d’aménagement humain carac- 
téristiques des peintures de paysages du sublime, comme les sommets 
de montagnes par exemple, qui sont eux davantage fabriqués par 
des forces abiotiques (phénomènes géologiques, météorologiques…), 
que par des forces biotiques.

***

Mon hypothèse est la suivante : Forêt ancienne nous propose 
de faire l’expérience singulière en peinture d’un anti-paysage, entendu 
ici précisément comme une expérience sensible de l’autonomie, 
de l’auto-organisation d’un milieu naturel, dimension profondément 
mise en valeur et exacerbée par le peintre. Ce faisant, cette œuvre 
nous permet de découvrir une limite de nos formes d’attention occi- 
dentales au monde vivant, et un chantier pour notre sensibilité au 
monde vivant aujourd’hui : celle de parvenir à nous rendre sensibles 
aux qualités, aux histoires, aux temporalités vivantes et non-humaines 
qui fabriquent les lieux dans lesquels nous vivons.

***

Au XIXe siècle, le sous-bois en vient à occuper une place très 
importante dans la peinture de paysage. C’est sans doute à partir 
du renouveau de la peinture de plein air et d’après nature, notamment 
incarnée par l’école de Barbizon, à compter des années 1820, mais 
aussi par les peintres de paysage anglais préraphaélites, que le sous- 
bois devient un lieu aussi intensément fréquenté par les peintres, 
et ainsi abondamment représenté : chez Théodore Rousseau, Narcisse 
Díaz de la Peña, Constant Dutilleux ou encore John Everett Millais. 
Aux États-Unis, c’est le peintre Asher Brown Durand que l’on retient 
le plus pour ces paysages d’intérieur de forêt, ou encore Worthington 
Whittredge. En Russie, au même moment où Allan Edson peint Forêt 
ancienne, le sous-bois prend une ampleur colossale dans l’œuvre du 
peintre Ivan Chichkine. Quelques années plus tard, c’est Vincent Van 
Gogh, ou encore Gustav Klimt qui s’empareront de la représentation 



10

de ce milieu. Aussi surprenant que Forêt ancienne puisse paraître 
à notre œil contemporain, ce tableau québécois s’inscrit dans une 
histoire de la peinture de paysage occidentale, et dans un goût 
pictural de l’époque pour ce milieu1. 

Néanmoins, l’approche comparative ne résorbe pas l’étrangeté 
de l’œuvre d’Allan Edson au sein de cette tradition : elle nous permet 
au contraire de mieux saisir les choix singuliers effectués par le 
peintre, qui vont dans le sens d’une accentuation du sous-bois comme 
un anti-paysage. 

***

Forêt ancienne est d’abord un anti-paysage, en tant qu’elle 
va à rebours de nombre d’éléments de composition que l’on retrouve 
traditionnellement dans la peinture de paysage de sous-bois. Le 
sous-bois est vu depuis l’intérieur, et non depuis un point de vue exté- 
rieur, depuis son orée par exemple, suivant un cadrage large, comme 
c’est le cas dans nombre d’œuvres, par exemple dans Les Grands 
Chênes du Vieux Bas-Bréau (1864) de Théodore Rousseau. Ceci nous 
empêche d’avoir une vue englobante du lieu, d’avoir le sentiment 
de maîtriser l’espace qui nous entoure, ce qui est si caractéristique 
de la peinture de paysage. Nous n’avons pas ici de point de vue 
privilégié sur le lieu. Le cadrage est resserré et orienté vers le sol. 
Choisir le sol comme objet d’attention est bien sûr très singulier : 
d’abord, parce qu’il ne fait pas événement, il ne suscite pas notre 
intérêt visuel, contrairement à des cimes de montagnes ou à une vue 
plongeante sur une vallée, et ainsi il n’est pas d’habitude un sujet 
pictural à part entière. Mais c’est aussi que le sol s’oppose de manière 
radicale aux effets de perspective dégagée, de profondeur, si valo- 
risés dans la peinture de paysage. Le sol stoppe le regard. Ceci est 
encore renforcé par le peintre, par le choix de cette butte rocheuse 
qui bloque l’horizon et de ces arbres qui saturent le plan le plus 
lointain du tableau. Ceci va à rebours de beaucoup de représentations 
de sous-bois qui tempèrent le caractère fermé du milieu en créant 
une ouverture du paysage à l’arrière-plan, comme dans In the Woods 
(1855) d’Asher Brown Durand par exemple. La présence très discrète 
du ciel bleu par endroits ne fait qu’accentuer, par contraste, cette 
impression d’être coincé, sans cesse ramené à l’enchevêtrement 
de troncs au premier plan2. L’ensemble de ces choix de composition 
effectués par Allan Edson contribue à créer une expérience de la forêt 
qui est l’opposé de la vue proposée habituellement par la peinture 
de paysage, qui a pour corrélat nécessaire une position d’extériorité 
par rapport à ce qui est vu : ici, nous ne sommes pas devant, mais 
dedans. Dans un dedans, qui plus est, sans dehors. Ce faisant, le 
travail pictural capte, accompagne, renforce une des particularités 
de l’expérience esthétique d’un milieu forestier suivant le philosophe 
Holmes Rolston III : « Au départ, nous pouvons considérer les forêts 
comme des paysages à contempler. C’est une erreur. On entre dans 
une forêt, on ne la regarde pas3. »

*** 

1. Sur la familiarité d’Allan 
Edson avec la peinture eu- 
ropéenne, voir Gordon H. 
Day, The Life and Times of 
Aaron Allan Edson, thesis 
for the degree of Master 
of Fine Arts, Concordia 
University, Montréal, 1977. 

2. On notera que la créa- 
tion de cette sensation
d’un dedans sans dehors 
apparaît comme intention- 
nelle de la part du peintre. 
Un écologue et un forestier 
m’ont en effet confirmé 
que la topographie du lieu 
tel que dépeint par Edson 
est ici fort peu « naturelle », 
en dépit du style natura- 
liste choisi : la manière 
dont cette butte se struc- 
ture en remontant derrière 
le tronc de conifère au sol, 
ainsi que la très grande 
densité d’arbres au fond 
du tableau, suivie immé- 
diatement du ciel, sans 
rien derrière, leur paraît 
peu réaliste. De même 
la très grande intensité 
de lumière dans un milieu 
autant habité par les 
mousses qui nécessitent 
plus d’ombre.

3. « We initially may think 
of forests as scenery 
to be looked upon. That 
is a mistake. A forest 
is entered, not viewed. » 
Holmes Rolston III, « The 
Aesthetic Experience of 
Forests », dans Allen Carl-
son, Arnold Berleant (éd.), 
The Aesthetics of Natural 
Environments, Peter- 
borough (Ont.), Broadview 
Press, 2004, p. 189. 
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Cette subversion des codes habituels de la peinture de pay- 
sage permet à notre sens de transmettre au plus près l’expérience 
constitutive de ce milieu, thématisée dans la littérature : une perte 
de repères. Celle-ci est bien sûr due à l’impossibilité d’avoir un point 
de vue extérieur, surplombant ; à la densité de la végétation forestière 
qui nous empêche de voir loin ; à l’obscurité induite par la canopée. 
Mais plus profondément, nous faisons l’hypothèse ici que cette perte 
de repères tient au fait que dans bien des cas, notre expérience du 
sous-bois se caractérise par une déprise de l’aménagement humain, 
et ainsi de signes humains, par comparaison avec d’autres milieux.

Il ne s’agit pas de soutenir ici que les forêts québécoises n’aient 
pas été depuis longtemps habitées et travaillées par les peuples au- 
tochtones, comme le postulait l’idée coloniale de wilderness. Comme 
l’écrit Holmes Rolston III : « Rares sont les forêts qui n’ont pas été 
remodelées par l’activité humaine [...] Pourtant, la forêt, même gérée 
de manière bonne ou mauvaise, s’avère plus apte que le champ ou 
le pâturage à garder avec elle l’élément naturel. La nature reprend 
le dessus et fait ce qu’elle a à faire [...] À moins que la soi-disant forêt 
ne soit qu’une plantation, une part sauvage impressionnante subsiste 
même dans la sylviculture4. » Dans un sous-bois, à travers la sensa- 
tion d’autonomie des forces qui façonnent le milieu (« La nature 
reprend le dessus et fait ce qu’elle a à faire »), la part du non-humain 
prendrait ainsi le pas dans l’expérience sur les traces d’aménagement 
humain même quand il y en a : c’est à notre sens ce qu’Edson s’atta- 
che à tenter de donner à voir.

***

D’abord, force est de constater qu’Edson choisit de ne pas 
figurer de traces claires d’aménagement humain. Il n’y a pas de signes 
trahissant une activité intense d’exploitation forestière, alors même 
qu’Edson a pu s’y intéresser dans d’autres œuvres comme Lumbermen 
on the Saint Maurice (1868) et que cela est souvent représenté dans 
d’autres tableaux de sous-bois de la même époque. Edson souligne 
que les arbres au sol dans Forêt ancienne sont tombés au sol naturelle- 
ment, notamment en nous donnant à voir le tronc de gauche en coupe, 
ce qui nous permet de n’avoir aucun doute sur le fait qu’ils n’ont pas 
été sciés. Il n’y a pas non plus de sentier, comme on peut en trouver 
dans le sous-bois de Mid-Spring (1856) de John William Inchbold. 
Plus encore, il n’y a pas d’accès physique évident, ce qui est un autre 
facteur de la perte de repères que nous pouvons éprouver en forêt. 
De la même manière que notre corps peut se retrouver entravé 
à tenter de se frayer un chemin quand nous sommes dans un sous- 
bois, notre œil ici est entravé par les premiers plans : les troncs au sol 
qui respectivement avancent vers nous et nous barrent le passage 
nous empêchent de pouvoir faire cheminer notre œil plus loin dans 
le sous-bois. 

***

4. « Rare is the forest that
has not been reshaped
by human agency […]
Still, the forest, shaped
by management and
mismanagement though
it may be, proves more
able than the field or
pasture to retain the
natural element. Nature
takes back over and does
its thing […] Unless the
forest, so-called, is only
a plantation, impressive
wildness remains even
in silviculture. » Ibid., p. 191.

En soustrayant tout signe humain évident – sentier, bûcheron-
nage et même figures humaines – Edson nous laisse avec pour seuls 
objets d’attention le végétal et le minéral. Parce que la composition 
ne propose aucun élément signifiant humain, nous voici ainsi forcés 
à observer ces éléments naturels qui seraient autrement connotés 
par notre œil comme des éléments de décor, d’arrière-plan, sans 
importance. Autrement dit, Edson nous propose de faire l’expérience 
d’un milieu naturel dépourvu de lisibilité, de signification immédiate, 
en supprimant la possibilité d’une réception qui se ferait à partir 
d’un  partage de signes humains spontané : nous ne parvenons pas 
à nous y projeter et à y rattacher un canevas minimal de narration 
humaine. Ce n’est pas un sous-bois d’usage paysan à la Coninxloo, 
ce n’est pas un sous-bois mythologique à la Altdorfer, ce n’est pas 
un sous-bois de chasse ou de pêche à la Whittredge, ce n’est pas un 
sous-bois de promenade à la Monet, ce n’est pas un sous-bois indus- 
trieux à la Chichkine. Le sous-bois d’Edson ne fait signe vers aucun 
référent humain : le sous-bois est ici donné à voir comme un « cadre 
de référence non-humain » selon la formule employée par le philo- 
sophe Holmes Rolston III pour définir l’expérience esthétique 
spécifique de ce milieu5. 

***

Est-ce à dire qu’il n’y a donc aucune signification à identifier, 
à saisir dans cette œuvre et qu’elle ne serait à appréhender que 
du point de vue des sensations ? Les choix de composition marqués 
faits par Allan Edson nous mettent sur une autre piste : la sensation 
de chaos et ainsi d’aléatoire n’est qu’apparente. Il y a du sens ici, 
et celui-ci advient dès lors que nous comprenons que ce tableau 
ne représente pas tant des éléments naturels distincts, composés 
ensemble – arbres, mousses, rochers, lumière – que des dynamiques 
vivantes non-humaines. L’enchevêtrement central du tableau, en 
triangle, composé de ces deux troncs au sol, et de trois arbres au tronc 
plus fin, constitue à lui seul un enchevêtrement de drames discrets 
propres au milieu du sous-bois. Il raconte la dynamique invisible 
du vent, de la tempête qui a arraché ces arbres matures. Il raconte 
la dynamique invisible de la lumière, si essentielle dans le sous-bois, 
qui appelle ces jeunes arbres, probablement des bouleaux, essences 
ayant besoin de beaucoup de lumière, à tenter l’aventure, grâce 
à la mort des pins autour qui a ouvert une trouée dans la canopée. 
Il raconte la manière dont la mort dans le sous-bois prend toujours 
le visage de la vie pour d’autres, et ainsi comment les troncs morts 
au sol deviennent des habitats privilégiés pour la mousse. Il raconte 
la dynamique invisible de la décomposition mise en valeur au premier 
plan, cette imperceptible transformation du tronc en ce sol forestier 
que le peintre nous force à la vue. Nous ne sommes pas face à 
des entités naturelles distinctes et séparées, mais à des relations 
non-humaines productrices de formes.

La composition sophistiquée, délibérée, du centre du tableau 
s’éclaire : c’est qu’elle vient suivre, souligner, exacerber les forces 
de création du sous-bois que constituent toutes ces dynamiques 
non-humaines. L’art de composition du peintre vient ici se fondre 5. Ibid., p. 185.
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avec les forces de composition du milieu qu’il choisit de repré- 
senter. Ce qu’Edson nous donne à voir alors, pari impossible, c’est  
le sous-bois en train de s’organiser et d’advenir sous nos yeux. 

***

Le peintre embrasse ici un des grands défis de la peinture : faire 
entrer du temps dans une surface à deux dimensions, qui semble 
pourtant toujours condamnée à ne pouvoir représenter qu’un éternel 
présent figé sur la toile. Les premiers plans baignés de lumière mettent 
en scène en effet une variété d’épaisseurs de temps. Il y a ici différents 
passés : le tronc au sol à gauche parle d’un passé plus ancien que le 
tronc au sol à droite, comme le peintre choisit de le mettre en évidence 
en proposant à notre œil de comparer la manière dont la mousse a 
investi l’ensemble du tronc à gauche, alors qu’elle n’est encore qu’une 
tache isolée sur le tronc de droite. Il y a aussi le passé infiniment plus 
ancien du minéral mis en lumière sur la droite. Il y a aussi du futur 
porté par la croissance des jeunes arbres au centre, qui un jour peut- 
être connaîtront à leur tour une tempête qui leur sera fatale. Il y a 
l’imagination de la future disparition des troncs au sol, qui finiront par 
se décomposer entièrement, comme en témoigne le tout premier plan.

Mais la particularité des temporalités figurées ici dans ce sous- 
bois, c’est qu’il est en vérité impossible de les situer à un seul endroit 
sur la flèche du temps. Parce que ce qu’Edson nous donne à voir 
relève précisément de dynamiques vivantes, chaque pan du tableau 
appartient simultanément au présent, au passé et au futur. La crois- 
sance, la colonisation, la décomposition, l’action vitale de la lumière 
ne sont pas localisables à un seul endroit du temps : les forces qui 
ont eu cours, qui ont fait cette forêt, sont toujours en train d’advenir, 
et ce indéfiniment. Le tableau d’Edson nous donne à voir des forces 
anciennes toujours à l’œuvre qui préfigurent déjà ce qui succédera  
– et c’est sans doute un visage essentiel de l’autonomie d’un milieu 
naturel, façonné non seulement par des dynamiques non-humaines, 
mais aussi par des temporalités non-humaines.

***

Car les échelles de temps que nous pressentons ici ne sont pas 
les nôtres. Notre œil a tendance à ne se focaliser que sur le passé 
récent représenté sur la toile, comme les arbres tombés par la tem- 
pête, parce que c’est sans doute l’échelle la plus attrapable par notre 
expérience du temps humain. Mais ce n’est qu’une infime portion 
du passé qui façonne la forêt. Car voir un sous-bois, c’est aussi voir 
en même temps le temps profond qui est l’échelle dans laquelle le 
sous-bois que nous découvrons dans le temps actuel de la rencontre 
à l’œuvre habite, et qui est presque invisible pour nos yeux. Il se lit 
dans le diamètre des troncs au sol, et de manière encore plus discrète 
dans l’existence même de ce milieu, dans sa structure et dans les 
formes végétales qui la composent : « Les forêts portent la signature 
du temps et de l’éternité. Les forêts nous emmènent à travers les 
siècles ; ou, en d’autres termes, elles font remonter le passé historique 
et préhistorique à la rencontre du présent. Il s’agit d’un temps plus 
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grand que ce que la plupart des gens réalisent habituellement, mais 
ce passé ancien est présent de manière subliminale ; face aux géants 
de la forêt, nous réalisons que les arbres vivent à des échelles de 
temps radicalement différentes des nôtres 6 », écrit Holmes Rolston III. 
C’est cette irréconciliabilité entre les échelles de temps de la forêt 
et des humains qui rend aussi ce paysage si difficile à appréhender, 
si illisible au premier abord : nous n’avons pas seulement devant nous 
un paysage, mais une peinture d’histoire non-humaine, qui exige 
pour être saisie de ne pas penser seulement l’événement ponctuel 
et catastrophique comme créateur de formes (c’est la tempête), mais 
l’action invisible de dynamiques lentes, non spectaculaires, dans une 
épaisseur de temps qui dépasse notre imagination humaine.

***

Forêt ancienne appartient ainsi à une famille artistique identifiée 
par l’historien d’art étatsunien Greg M. Thomas, dans son étude sur 
le peintre contemporain d’Edson Théodore Rousseau : des peintres 
qui s’attachent à représenter « des narrations terrestres ». « Bien qu’il 
s’agisse en quelque sorte de narrations – des séquences d’actions 
structurées –, les narrations terrestres diffèrent fortement des divers 
types de narrations sociales sur lesquels le paysage du XIXe siècle 
s’est appuyé pour créer du sens. Les narrations terrestres se réfèrent 
aux actions des animaux, des arbres, du temps et de la terre elle- 
même ; elles n’ont pas de direction déterminée et restent perpétuel-
lement ouvertes ; elles se produisent lentement et de manière invisible  
– à une échelle de temps qui dépasse nos capacités de perception7. » 
Ici se tient la différence entre Forêt ancienne et d’autres œuvres plus 
célèbres d’Edson comme Automne sur la Yamaska, rang Sutton (1872).

Forêt ancienne d’Allan Edson nous invite ainsi à une réception 
hors du dualisme caractéristique de la modernité, qui distingue 
de manière hiérarchique les manières de nous rapporter aux œuvres 
représentant le monde vivant et les œuvres représentant les choses 
humaines8. Nous avons affaire ici à un tableau qui, bien qu’il repré- 
sente la « nature », ne relève pas de la simple description, mais de 
la narration complexe, privilège normalement réservé aux œuvres 
convoquant le monde humain ; qui n’appartient pas seulement 
au régime des sensations, associé systématiquement à la nature, 
par distinction des représentations convoquant l’humain qui auraient 
seules la prérogative de proposer un régime de significations. Nous 
voici devant une forme particulière d’anti-paysage : une représentation 
humaine qui rend visible l’activité, l’histoire, le temps et les relations 
vivantes et non-humaines qui façonnent de manière invisible un milieu. 
Cette sorte d’expérience picturale est particulièrement précieuse 
aujourd’hui, à l’aune de cette idée contemporaine d’Anthropocène 
qui, quand elle est mal comprise, nous porte à croire à un monopole 
humain dans la fabrication et l’organisation de nos milieux de vie, 
et nous rend une fois de plus aveugles à la manière dont les dynami- 
ques vivantes non humaines créent et façonnent de part en part 
l’habitabilité de la Terre9. La peinture de sous-bois constitue un 
antidote à l’illusion d’une toute-puissance humaine dans la capacité 
à faire le monde10.

6. « Forests bear the 
signature of time and 
eternity. Forests take one 
back through the centu-
ries; or, put another way, 
they bring the historic and 
prehistoric past forward 
for present encounter. 
This is grander time than 
most persons usually 
realize, but that ancient 
past is subliminally there; 
confronting forest giants 
we realize that trees live 
on radically different 
scales of time than we 
do. » Ibid., p. 182.

7. « While they are narra-
tives of a sort–patterned 
sequences of actions–
earth narratives differ 
sharply from the various 
kinds of social narratives 
on which nineteenth  
century landscape relied 
to create meaning. 
Earth narratives refer 
to the actions of animals, 
trees, weather and the 
earth itself; they have 
no purposeful direction 
and remain perpetually 
open-ended; and they 
occur slowly and invis-
ibly–on a scale of time 
that exceeds our powers 
of perception. » Greg M. 
Thomas, Art and Ecology 
in Nineteenth Century 
France. The Landscapes 
of Théodore Rousseau, 
Princeton NJ, Princeton 
University Press, 2000, 
p. 23.

8. Voir Estelle Zhong 
Mengual, Apprendre 
à voir. Le point de vue 
du vivant, Arles, Actes 
Sud, 2021.

9. Sur cette idée du 
monde vivant comme  
fabricateur de l’habita- 
bilité du monde, voir  
Baptiste Morizot, Raviver 
les braises du vivant.  
Un front commun,  
Arles, Actes Sud, 2020, 
p. 187-193. 

***

Cette étude de Forêt ancienne fait surgir une énigme plus vaste, 
celle de l’intérêt pour le sous-bois au XIXe siècle, si largement partagé 
par les peintres de cette époque tant en Europe qu’en Amérique du 
Nord. Cette énigme peine à être résorbée par l’invocation seule 
du développement de la peinture de plein air, qui constitue à mon 
sens davantage un facteur de facilitation qu’un facteur d’explication. 
La chercheuse en littérature Jane Costlow propose une hypothèse 
frappante, à partir de l’étude de la littérature et de la peinture 
de paysage russes de la deuxième moitié du XIXe siècle. Selon elle, 
la forêt envahit la peinture au moment même où elle disparaît dehors, 
sous l’effet d’une déforestation qui n’a jamais été aussi intense qu’en 
cette fin de XIXe siècle11. La disparition rendrait visible ce qui était 
auparavant un donné invisible du monde : ce serait la naissance d’un 
nouveau sens de l’importance. Le sous-bois, parce qu’il est détruit 
par les activités extractivistes industrielles, entrerait dans le régime 
des choses qui méritent d’être vues en peinture. Cette hypothèse 
rejoint également une certaine histoire de l’autre grande école 
du sous-bois que constitue Barbizon, qui a également partie liée 
avec une défense de la forêt de Fontainebleau, menée notamment 
par le peintre Théodore Rousseau contre les coupes intensives 
et la plantation industrielle de pins. 

Il est difficile d’évaluer à quel point cette hypothèse peut être 
appliquée de manière pertinente à Forêt ancienne, bien que 1870 
corresponde également au Québec à une exploitation forestière 
particulièrement intense pour les besoins notamment de la marine 
britannique12. Mais on peut postuler qu’un sous-bois se déployant 
selon ses dynamiques propres, comme ici chez Edson, ne bascule 
dans le régime du remarquable qu’à partir du moment où le sous- 
bois de sylviculture industrielle devient une réalité familière. 
Peut-être est-ce un sens possible du titre de cette œuvre : il n’y a 
de forêt ancienne ou originelle qu’à partir du moment où existent 
de manière prégnante d’autres types de forêt, la forêt exploitée 
à échelle industrielle ou la plantation.

***
 
Je voudrais proposer, pour finir, une autre hypothèse pour 

éclairer l’énigme de l’attrait des artistes pour le sous-bois.
Imaginez que vous êtes peintre. Comme pour chaque métier, 

cela forge radicalement ce qui retient votre attention au quotidien. 
Vous passez vos journées à exercer votre œil et votre main à transcrire 
et inventer des formes. À tenter de les composer ensemble aussi 
sur la surface qu’est la toile de la manière la plus signifiante pour vous. 
Vous avez pour outils de travail quotidien les lignes, la lumière, la 
couleur, la matière. Et ainsi, c’est tout cela qui vous saute aux yeux 
dès que vous arpentez le monde. 

Or voici que vous marchez dans un sous-bois. N’y a-t-il pas 
ici quelque chose de proprement fascinant pour vous ? D’abord 
de rencontrer un milieu qui mette autant au défi votre œil dans 
sa capacité à distinguer, délinéer, séparer, à embrasser pleinement 

10. Sur l’idée de la forêt 
comme rappel et expéri-
ence du fait que « nous ne 
sommes pas responsables 
de l’habitabilité de ce 
monde », voir Andrea 
Olga Mantovani, Baptiste 
Morizot, S’enforester, 
Paris, Éditions d’une rive 
à l’autre, 2022, p. 38.

11. Jane Costlow, « Imag-
inations of Destruction: 
The “Forest Question” 
in Nineteenth-Century 
Russian Culture », dans 
The Russian Review, vol. 
62, no 1, janvier 2003,  
p. 91-118.

12. Graeme Wynn, 
Canada and Arctic North 
America. An Environmen-
tal History, Santa Barbara 
CA, ABC-Clio, 2007.
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aussi. Un milieu qui vous met au défi de le voir – d’y percevoir autre 
chose qu’un désordre de lignes et de volumes. 

Mais n’y a-t-il pas aussi quelque chose de stupéfiant à découvrir 
un milieu où votre œil apprend peu à peu à pressentir qu’ici les formes 
se composent imperceptiblement de manière signifiante et auto-
nome, à partir des mêmes entités qui sont au cœur de votre métier ? 
La lumière, si remarquable dans Forêt ancienne, comme dans toute 
l’œuvre picturale d’Edson, est dans le sous-bois cette force de créa- 
tion et de composition primordiale : c’est elle qui décide de la vie 
ou de la mort du végétal, de son épanouissement, de la répartition 
aussi des essences, entre les bouleaux et les pins, de la forme même 
des arbres – de leur silhouette, de leur taille. L’allure des troncs des 
bouleaux au premier plan, par exemple, raconte leur quête de lumière : 
ils s’élancent filiformes vers le ciel et n’épaissiront leur tronc qu’une 
fois qu’ils auront atteint la canopée, qu’une fois que les feuilles de leur 
houppier auront accès à une part du soleil. Peindre la lumière dans 
un sous-bois ainsi n’est plus de l’ordre de l’effet pictural : c’est restituer 
une force signifiante qui confère et organise la vie. Voici tout un pan 
du travail pictural renouvelé et réanimé. La lumière agit en sous-bois, 
comme un peintre aspire à ce qu’elle puisse agir sur la toile : elle 
donne forme et sens au visible. 

De la même manière, les lignes dans le sous-bois, ici, sont 
spontanément des éléments signifiants : les verticales disent la vie, 
la recherche de la lumière, la biographie de l’arbre ; les horizontales 
disent la mort, la renaissance ou des manières d’être vivant singu- 
lières comme pour la mousse.  À propos de John Ruskin, l’historien 
de l’art Daniel Arasse écrit : « Dessinant pour son plaisir et comme 
paresseusement un arbre, il sentit que “ces belles lignes insistaient 
pour être tracées […]”. Avec un émerveillement qui grandissait 
de seconde en seconde, [il voyait] qu’elles se “composaient” d’elles- 
mêmes par des lois plus fines que celles que peuvent connaître 
les hommes13. » Pour qui passe ses journées à tenter de créer des 
formes et compositions chargées de sens, quel émerveillement en 
effet de parcourir un milieu qui vous donne la possibilité d’en faire 
l’expérience vécue, d’en explorer toutes les variations ! Et peut-être 
cette joie plus grande encore, que cette expérience de formes qui 
font un monde puisse advenir en dehors de vous, sans vous, offerte 
par le monde vivant qui vous a fait – et que vous n’ayez plus qu’à 
conspirer avec lui pour créer quelque chose qui mérite d’être vu.

Le sous-bois, composition non-humaine de formes signifiantes, 
est ce monde où le peintre est chez lui.

13. Daniel Arasse, 
Le Détail. Pour une histoire 
rapprochée de la peinture, 
Paris, Flammarion, 1992, 
p. 108.
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This is worth seeing.
That’s what every painting whispers to us. That’s the eternally 

fresh enigma that lies within each new work. One day, a human 
being somewhere deemed that this was worthy of being seen. 

That means two things: that it was worth spending time on, 
rather than not; and that it was then worth sharing with other 
humans. That is was worthy of becoming a work, that strange 
device we have invented to convey to others the importance 
of something. 

Among the thousand and one possible things the artist could 
represent, this is what he chose to show us. And among the thou-
sand and one possible ways of showing it, this is the particular 
way he chose to do it.

A painting consequently always contains deep within it a state-
ment of importance. 

This is probably what creates the sense of closeness with that 
stranger–the artist–when a work matters to you: for a moment, you 
grasp and share with the artist what was important to him. What 
could matter in his life, and so what can matter in a human life.

***

Sometimes we manage to grasp immediately why an artist 
has represented what he’s represented. We understand why a field 
of poppies, a cloud-filled sky, a snow-covered mountain top, attract 
the painter’s eye and set his hand in motion: for the brilliance of 
the colour, for the variations in light, for the impossible texture 
of the clouds, for the sublime–because it’s beautiful.

We don’t ask ourselves why this work, because what it shows 
us is obvious. We’re on the same wavelength, the work offers itself, 
no questions asked. 

What that means, then, is that we share a sense of the impor- 
tance conveyed by the painting.

***

Sometimes, however, we’re left on the outside. We look at the 
work and we wonder: “But what is there to see here?” 

That’s the question–awkward for an art historian–that was raised 
by the work Primeval Forest (1870), by Quebec painter Allan Edson 
(1846–1888), when I first encountered it one December morning 
at the Montreal Museum of Fine Arts.

Here, the artist places us in a forest undergrowth. We are facing 
an apparent chaos of trees lying on the ground, trees that are still 
standing and rocks covered in moss. Or rather, we are right there: 
we’re so close that we don’t see the crown of the trees, but only 
their trunks and the ground. The land slopes upward and blocks any 
possible horizon. We can only make out a few hints of blue sky far 
in the background. And patches of light here and there that break 
through the canopy.

The style is figurative, illusionistic, drawing-like in execution 
and with a very smooth, almost photographic, touch, which all adds 
to our confusion: our eye is bombarded with details on every side. 
The painter does not reveal his working of the material, except in 
a very few places. These pictorial choices help to create a sense 
of hyperrealism, as if we were looking at a place the painter had 
discovered and reproduced line for line.

The chosen pictorial style displays every detail for us to see, even 
presses them up against our eye, since no clear hierarchy is estab-
lished among the various elements: the painting has no clearly stated 
centre and it’s hard to disentangle the different planes. The painter 
even refuses to participate in the visual game of perspective: aside 
from the trees that are in the very background, the elements that are 
in the planes farther away, like the light-coloured rock on the right, 
are drawn with as much precision as the foreground. 

***

We don’t know what to look at, let alone why we should look 
at it. For while the illusionistic pictorial style compels admiration 
of the painter’s expertise, we can’t really say that it is immediately 
appealing. It isn’t beautiful, like another, much better-known, painting 
by Edson, The Coming Storm, Lake Memphremagog (1880), with 
its more familiar landscape, its bluish atmosphere, its infinitely softer 
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touch and chromatic range than those found in Primeval Forest. 
Comparing the two works, we can observe that the highly photo- 
graphic style of Primeval Forest is not the painter’s style, but a style 
chosen for the occasion: a tool then, one that seemed appropriate 
for the particular subject of the painting.

***

Here we come up against yet another problem: what exactly 
is the subject of the painting? This is also what heightens our confu- 
sion with respect to the work: it’s hard to recognize this tangle of 
plants and rocks as a subject. The close-up view, the tight framing, 
the absence of a scene, strictly speaking, could give the impression 
that it is more a nature study than a painting, allowing the painter 
to test his skill, like John Ruskin’s Rocks and Ferns in a Wood at Cross- 
mount, Perthshire (1847) or Asher Brown Durand’s Study of a Wood 
Interior (1855). But there is no indication here that such is the case, 
either in the title, or in the degree of finish given to the work. And as 
we will see later, the painting’s highly constructed composition keeps 
us from thinking that it is an exercise on the motif; in other words, this 
scene was encountered by the painter in the forest in just the way 
we see it here. The strangeness of the subject thus remains. What are 
we meant to see, grasp, feel, understand? 

***

In front of us, we have a forest floor and we don’t know what 
to make of it. But because we encounter this stretch of forest in an 
artwork, and not on a walk through the woods, it is capable of holding 
our attention. It holds us precisely because the work whispers “this 
is worth seeing.” The painting makes us feel a tension: “this is worthy 
of being seen,” yet we are unable to say what “this” is, nor why it is 
worthy of our time. This tension reflects our experiencing of a gap 
between the painter’s form of attention, as embodied in the picture, 
and ours. What that means is that in this work, Edson compels us 
to consider something to which we don’t spontaneously assign value 
or interest.

Because there is tension and a gap, this work gives rise to 
a very specific phenomenon: it calls into question how we see. The 
painting becomes an experience in reflexiveness on our forms of 
attention paid to the living world, through the particular environment 
of the undergrowth.

***

When forest undergrowth is not utilized intensively–as is the case 
here–it constitutes a very particular perceptual sensory experience, 
which distinguishes it from the way we may experience other environ- 
ments. Undergrowth is a prime example of an environment that tells 
our eye that it has not been shaped, organized wholly by human hand. 
That’s what we feel in an intuitive, infra-discursive way in front of the 
painting, when we have the impression we are facing an unreadable 
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chaos, a disorder. This distinguishes it from other natural environ-
ments we are familiar with in landscape painting: meadows, fields, 
valleys, gardens. All these environments, in many ways very different 
one from the other, have in common the fact that they all bear the 
obvious marks of human activity. Human constructions, such as 
houses, roads and bridges, are present of course, but more broadly 
speaking, it is the way the space itself is organized that speaks of 
human activity: the straight lines, rows, divisions, geometric patch- 
work–all those details that discreetly but unequivocally tell us that 
these environments have been organized by humans. The under-
growth, in contrast, is the land environment that best conveys 
the way the environment is self-organized, namely the fact that 
the environment is shaped, organized by something other than us: by 
the activity of the living world itself. This also distinguishes it from 
other environments without marks of human organization that are 
characteristic of paintings of sublime landscapes–mountain tops, for 
example–which are created more by abiotic forces (geological 
or meteorological phenomena, etc.) than by biotic forces.

***

My hypothesis is the following: Primeval Forest offers us the 
singular experience, in painting, of an anti-landscape, understood 
here specifically as a sensory experience of the autonomy, the 
self-organization of a natural environment, a dimension strongly 
highlighted and heightened by the painter. In this way, the work 
enables us to discover a limit to our Western forms of attention to 
the living world, and a site for developing our sensitivity to the living 
world of today; in other words, making us sensitive to the living, non- 
human qualities, stories and temporalities that create the places 
in which we live.

***

In the nineteenth century, forest undergrowth came to hold 
a very important place in landscape painting. The renewed interest 
in painting outdoors and from nature, embodied in particular by 
the Barbizon School starting in the 1820s but also by the English 
Pre-Raphaelite landscape painters, is likely the reason the under-
growth became a place that was frequented so regularly by painters 
and was consequently abundantly represented–for example, in the 
work of Théodore Rousseau, Narcisse Díaz de la Peña, Constant 
Dutilleux and John Everett Millais. In the United States, the painter 
Asher Brown Durand is no doubt the first that comes to mind for 
these inner forest landscapes, along with Worthington Whittredge. 
In Russia, at the same time as Edson was painting Primeval Forest, 
the undergrowth took on huge importance in the paintings of Ivan 
Shishkin. A few years later, Vincent Van Gogh, as well as Gustav Klimt, 
would take up representation of this environment. As surprising as 
Primeval Forest may seem to our contemporary eye, this Quebec 
painting fits well into a history of Western landscape painting, and 
the pictorial taste of the day for this type of environment.1

Still, a comparative approach does not lessen the strangeness 
of  Edson’s work within this tradition; on the contrary, it offers a better 
understanding of the singular choices made by the painter, which 
tend toward emphasizing the undergrowth as an anti-landscape. 

***

Primeval Forest is an anti-landscape first of all in that it goes 
against many compositional elements traditionally found in under- 
growth landscape painting. The undergrowth is seen from the inside 
and not from an outside viewpoint–broadly framed and viewed from 
the edge, for example–as in many other works such as Théodore 
Rousseau’s The Great Oaks of Old Bas-Bréau (1864). This prevents 
us from having an all-encompassing view of the site, from having 
a sense of command of the space around us, as is typical in landscape 
painting. Here we don’t have a privileged point of view of the site. 
The framing is tight and directed toward the ground. Choosing the 
ground as subject of attention is very unusual, of course: first, because 
it isn’t dramatic, it doesn’t arouse our visual interest, unlike mountain 
tops or a bird’s-eye view of a valley, and consequently it is not usually 
a pictorial subject all on its own. But it is also the fact that the ground 
is so radically different from the effects of unimpeded perspective, 
of depth, which are so valued in landscape painting. The ground 
brings the eye to a stop. This effect is further heightened by the painter, 
through the choice of the rocky mound that blocks off the horizon 
and the trees that fill the farthest plane in the painting. It runs counter 
to many representations of undergrowth that temper the closed 
nature of the setting by creating an opening in the landscape in the 
background, as in Asher Brown Durand’s In the Woods (1855), for 
example. The very discreet presence of blue sky in a few places only 
emphasizes this impression of being hemmed in, continually brought 
back to the tangle of trunks in the foreground.2 Together, all these 
compositional choices made by Edson help to create a forest experi- 
ence that is the opposite of the view generally offered by landscape 
painting, which has as a necessary correlate a position of exteriority 
relative to what we see; here, we are not in front, but inside. In an 
inside, what’s more, without an outside. In this way, the pictorial 
process captures, accompanies, bolsters one of the particular features 
of the aesthetic experience of a forest environment according to 
the philosopher Holmes Rolston III: “We initially may think of forests 
as scenery to be looked upon. That is a mistake. A forest is entered, 
not viewed.”3

***

In my opinion, this subversion of the usual codes of landscape 
painting brings us as close as we can be to the fundamental experi-
ence of this environment, one that is a frequent theme in literature: 
a loss of reference points. This is due, of course, to the impossibility 
of having an outside, downward-looking view; to the density of the 
forest vegetation that prevents us from seeing far; and to the darkness 
created by the canopy. But at a deeper level, my hypothesis here is 

2. Note that the creation 
of this sensation of an 
inside without outside 
appears to be intentional 
on the painter’s part. An 
ecologist and a forester 
have in fact confirmed 
to me that the topography 
of the site as depicted 
here by Edson is not very 
“natural” at all, in spite of 
the naturalistic style cho-
sen: the way this mound 
is structured, rising behind 
the conifer trunk on the 
ground, as well as the 
great density of trees at 
the back of the painting, 
followed immediately by 
sky, with nothing behind, 
do not seem realistic to 
them. Similarly, the great 
intensity of light in an 
environment populated 
so extensively by mosses, 
which require more shade.

3. Holmes Rolston III, 
“The Aesthetic Expe-
rience of Forests,” in 
Allen Carlson and Arnold 
Berleant, eds., The Aes-
thetics of Natural Envi-
ronments (Peterborough, 
ON: Broadview Press, 
2004), p. 189.

1. On Edson’s familiarity 
with European painting, 
see Gordon H. Day, The 
Life and Times of Aaron 
Allan Edson, thesis for 
the degree of Master 
of Fine Arts, Concordia 
University, Montreal, 1977. 
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that this loss of reference points stems from the fact that, in many 
cases, our experience of forest undergrowth is characterized by  
a relinquishment of human organization, and consequently of human 
signs, in comparison with other environments.

This is not to maintain that Quebec forests have not long been 
inhabited and worked by Indigenous peoples, as was postulated by 
the colonial idea of wilderness. As Rolston writes: “Rare is the forest 
that has not be reshaped by human agency…. Still, the forest, shaped 
by management and mismanagement though it may be, proves more 
able than the field or pasture to retain the natural element. Nature 
takes back over and does its thing…. Unless the forest, so-called, is 
only a plantation, impressive wildness remains even in silviculture.”4 
In undergrowth, accordingly, through the sense of autonomy of the 
forces shaping the environment (“Nature takes back over and does 
its thing”), the role played by the non-human would become dominant 
in the experience, rather than any traces of human organization. 
I believe that is what Edson endeavouring to show us.

***

First of all, we cannot help noticing that Edson chooses not 
to depict any clear traces of human organization. There are no signs 
indicating intensive forest harvesting, even though he showed an 
apparent interest in it in other works, like Lumbermen on the Saint 
Maurice (1868), and it is often represented in other undergrowth 
paintings of that time. Edson emphasizes that the trees on the ground 
in Primeval Forest fell to the ground naturally, notably by showing us 
the trunk on the left in cross-section, leaving no doubt about the fact 
that the trees have not been sawed. Nor is there any path, as can 
be found in the undergrowth in John William Inchbold’s Mid-Spring 
(1856). Moreover, there is no obvious physical access, which is another 
factor in the loss of reference points we may experience in the forest. 
In the same way that our body may find itself impeded in attempting 
to cut a path through undergrowth, our eye here is impeded by the 
foregrounds: the trunks on the ground that advance toward us and 
block our way, respectively, prevent us from guiding our eye farther 
into the undergrowth.

***

By removing any clear human sign–path, logging operations 
or even human figures–Edson leaves us with plants and rocks as the 
sole objects of attention. Because the composition does not suggest 
any meaningful human element, we are compelled to observe the 
natural elements that would otherwise be connoted by our eye as 
elements of decor, of background, of no importance. In other words, 
Edson suggests that we experience a natural environment without 
any legibility or immediate meaning, by eliminating the possibility 
of a reception that would be based on a spontaneous sharing of 
human signs: we are unable to project ourselves into it or attach to 
it a minimal structure of human narrative. This is not undergrowth 
used by peasants, in the style of Coninxloo, it’s not Altdorfer’s 4. Ibid., p. 191.
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mythological kind of undergrowth, it’s not undergrowth used for 
hunting or fishing, as in Whittredge’s paintings, it’s not Monet’s 
sous-bois for strolling, it’s not Shiskin’s industrious undergrowth. 
Edson’s undergrowth does not point to any human referent; the 
undergrowth here is shown as a “nonhuman frame of reference” 
as Rolston puts it to define the specific aesthetic experience 
of this environment.5

***

Is that to say that there is consequently no meaning to identify, 
to grasp in this work and that it is to be apprehended only from 
the standpoint of the senses? The clear compositional choices made 
by Edson put us on another track: the sense of chaos and hence 
of random is merely on the surface. There is meaning here, and it 
emerges once we understand that this painting does not represent 
a composition of distinct natural elements–trees, mosses, rocks, 
light–so much as living non-human dynamics. The triangular tangle in 
the centre of the painting, made up of the two trunks on the ground 
and three trees with thinner trunks, forms on its own a tangle of subtle 
dramas specific to the undergrowth setting. It tells of the invisible 
dynamic of the wind, of the storm that has uprooted these mature 
trees. It tells of the invisible dynamic of light, so essential in the forest 
undergrowth, that prompts these young trees–probably birches, 
species that need a great deal of light–to try their luck, thanks to 
the death of the pines, around which a break has opened up in the 
canopy. It tells of the way in which death in the undergrowth always 
takes on the face of life for others, and so how the dead trunks on 
the ground become favoured habitats for the moss. It tells of the invis- 
ible dynamic of the decomposition highlighted in the foreground, 
the imperceptible transformation of the trunk into this forest soil 
that the painter forces us to see. We are not in front of distinct, 
separate natural entities, but form-producing non-human relations.

The sophisticated, deliberate composition of the centre of the 
painting becomes clear: what it does is follow, underscore, heighten 
the forces that have created the undergrowth formed by all these 
non-human dynamics. The painter’s art of composition merges here 
with the forces of composition of the environment he has chosen 
to represent. What Edson shows us then–an impossible task–is 
the undergrowth in the process of organizing itself and emerging 
before our very eyes. 

***

Here the painter embraces one of the great challenges of paint- 
ing: inserting time into a two-dimensional surface, one that seems 
forever condemned, however, to being able to represent only an 
eternal present frozen on the canvas. In fact, the planes in the fore- 
ground, bathed in light, present a variety of layers of time. There 
are different pasts here: the trunk on the ground at the left speaks 
of a more distant past than the trunk lying on the right, as is revealed 5. Ibid., p. 185.

by the painter in suggesting to our eye a comparison between 
the way the moss has covered the entire trunk on the left, whereas 
it is still only an isolated patch on the trunk on the right. There is 
also the infinitely older past of the rock highlighted on the right. 
There is, as well, the future expressed in the centre by the growth 
of the young trees, which one day perhaps will, in turn, experience 
a fatal storm. There is the imagined future disappearance of the 
trunks on the ground, which will eventually decompose totally,  
as is shown in the foreground.

But the distinctive characteristic of the temporalities depicted 
here in this undergrowth is that it is actually impossible to situate 
them at a single point in the sweep of time. Because what Edson 
shows us is actually a product of living dynamics; each part of 
the painting belongs simultaneously to the present, the past and 
the future. Growth, colonization, decomposition and the vital action 
of the light cannot be located at a single point in time; the forces 
that have occurred, that have made this forest, are still happening, 
and will continue to indefinitely. Edson’s painting shows us ancient 
forces still at work that already foreshadow what is yet to come–
and it is no doubt an essential face of the autonomy of a natural 
environment, shaped not only by non-human dynamics, but also 
by non-human temporalities.

***

These scales of time that we sense here are not ours. Our eye 
tends to focus only on the recent past depicted on the canvas, like 
the trees brought down by the storm, because that is doubtless 
the scale most readily grasped by our experience of human time. 
But that is merely a minute portion of the past that shapes the forest. 
For seeing a forest undergrowth is also seeing, at the same time, 
the deep time which is the scale inhabited by the undergrowth that 
we are discovering in the present time of our encounter with the work, 
and which is practically invisible to our eyes. It is read in the diam- 
eter of the trunks on the ground, and still more subtly in the very 
existence of this environment, in its structure and in the plant forms 
that constitute it: “Forests bear the signature of time and eternity. 
Forests take one back through the centuries; or, put another way, 
they bring the historic and prehistoric past forward for present 
encounter. This is grander time than most persons usually realize, 
but that ancient past is subliminally there; confronting forest giants, 
we realize that trees live on radically different scales of time than 
we do,”6 writes Rolston. It is this irreconcilability between the scales 
of time of the forest and of humans that also makes this landscape 
so hard to grasp, so unreadable at first glance: we have before 
us not just a landscape, but a painting of non-human history which, 
to be understood, requires us to think not only of the specific, catas- 
trophic event (the storm) as a creator of forms, but of the invisible 
action of slow, unspectacular dynamics, in a layer of time that is 
beyond our human imagination.

***6. Ibid., p. 182.
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Primeval Forest thus belongs to an artistic family identified 
by the American art historian Greg M. Thomas in his study of 
Théodore Rousseau, a painter contemporary with Edson: painters 
who endeavour to represent “earth narratives”: “While they are 
narratives of a sort–patterned sequences of actions–earth narra- 
tives differ sharply from the various kinds of social narratives 
on which nineteenth century landscape relied to create meaning. 
Earth narratives refer to the actions of animals, trees, weather and 
the earth itself; they have no purposeful direction and remain per- 
petually open-ended; and they occur slowly and invisibly–on a scale 
of time that exceeds our powers of perception.”7 Herein lies the 
difference between Primeval Forest and other, more famous, works 
by Edson like Autumn on the Yamaska River, Sutton (1872).

Edson’s Primeval Forest invites us receive it outside the dualism 
characteristic of modernity, which makes a hierarchical distinction 
between ways of relating to works representing the living world 
and works representing human things.8 Here we are dealing with 
a painting that, while it represents “nature,” does not pertain to mere 
description, but to complex narrative, a privilege normally reserved 
for works evoking the human world; that does not belong solely 
to the regime of the senses, associated systematically with nature, 
as distinguished from representations evoking the human, which 
alone would have the prerogative of suggesting a regime of meanings. 
Here we are faced with a particular form of anti-landscape: a human 
representation that makes visible the activity, the history, the time 
and the living, non-human relations that invisibly shape an environ-
ment. This type of pictorial experience is especially precious today, 
on a par with the contemporary idea of Anthropocene which, when 
it is poorly understood, leads us to believe in a human monopoly 
over the creation and organization of our living environments, and 
blinds us once again to the way in which non-human living dynamics 
create and totally shape the inhabitability of the Earth.9 This painting 
of undergrowth provides an antidote to the illusion of a human 
omnipotence in the ability to create the world.10

***

This study of Primeval Forest gives rise to a broader enigma, 
that of the nineteenth-century interest in the undergrowth, which 
was shared so widely by painters of that time both in Europe and 
in North America. This enigma cannot easily be reduced to the mere 
invocation of the development of plein-air painting, which to my 
mind is more a factor of facilitation than of explanation. Literary 
researcher Jane Costlow offers a striking hypothesis, based on her 
study of Russian literature and landscape painting in the second half 
of the nineteenth century. According to Costlow, forest imposed 
itself in painting at the same time as it was disappearing outdoors, 
as a result of deforestation of unparalleled intensity in the late nine- 
teenth century.11 This disappearance would make visible what was 
previously an invisible fact of the world: it would be the birth of 
a new sense of importance. Because the forest undergrowth was 

7. Greg M. Thomas, Art 
and Ecology in Nineteenth 
Century France. The 
Landscapes of Theodore 
Rousseau, (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 
2000), p. 23. 

8. See Estelle Zhong 
Mengual, Apprendre 
à voir. Le point de vue 
du vivant (Arles: Actes 
Sud, 2021).

9. On this idea of the 
living world as creator 
of the inhabilitability 
of the world, see Baptiste 
Morizot, Raviver les 
braises du vivant. Un front 
commun (Arles: Actes 
Sud, 2020), pp. 187–193.

10. On the idea of the 
forest as reminder and 
experience of the fact that 
“we are not responsible 
for the inhabitability of 
this world,” see Andrea 
Olga Mantovani and Bap-
tiste Morizot, S’enforester 
(Paris: Éditions d’une rive 
à l’autre, 2022), p. 38.

11. Jane Costlow, “Imag-
inations of Destruction: 
The ‘Forest Question’ in 
Nineteenth-Century Rus-
sian Culture,” The Russian 
Review 62, no. 1 (January 
2003), pp. 91–118.
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being destroyed by industrial extractive activities, it would join the 
regime of things that are worthy of being seen in painting. Costlow’s 
hypothesis is akin to a certain history of the other great school of 
the undergrowth, or sous-bois, the Barbizon School, which was also 
closely involved in a defence of the Forest of Fontainebleau, led by 
the painter Théodore Rousseau in particular, against intensive cutting 
and the industrial planting of pines. 

It's hard to assess to what extent this hypothesis can be rele- 
vantly applied to Primeval Forest, although 1870 also corresponded 
to particularly intensive forest harvesting in Quebec to meet the needs 
of the British navy, among others.12 But we can postulate that a forest 
undergrowth unfolding according to its own dynamics, as in Edson’s 
work here, only falls into the regime of the remarkable from the 
moment the undergrowth produced by industrial silviculture becomes 
a familiar reality. Perhaps that is a possible meaning of the title of 
this work: there is only primeval or original forest from the moment 
other types of forest begin to exist in a meaningful way, forest 
harvested on an industrial scale or forest plantations.

***
 
I would like to propose, in conclusion, another hypothesis to shed 

light on the enigma of artists’ attraction to the forest undergrowth.
Imagine that you’re a painter. As with any profession, that choice 

radically shapes what holds your attention from day to day. You spend 
your days training your eye and your hand to transcribe and invent 
forms. To try to put them together, as well, on the canvas surface in 
the way that is most meaningful for you. As your everyday work tools, 
you have lines, light, colour, material. Accordingly, that is what leaps 
to your eyes when you survey the world. 

So here you are walking in a forest undergrowth. Isn’t there 
something truly fascinating for you? First, encountering an environ-
ment that challenges your eye so much in its ability to distinguish, 
delineate, separate, and also fully embrace. An environment that 
challenges you to see it–to perceive in it something other than 
a disorder of lines and volumes. 

But isn’t there also something astounding about discovering 
an environment where your eye gradually learns to sense that here 
the forms imperceptibly compose themselves in a meaningful, auton- 
omous way out of the same entities that lie at the heart of your 
profession? Light, so remarkable in Primeval Forest, as in all of Edson’s 
pictorial work, is in the undergrowth a vital force of creation and 
composition: it is what determines the plant world’s life or death, 
its growth and the distribution of species, between birches and 
pines, the very form of the trees–their silhouette, their size. The look 
of the trunks of the birches in the foreground, for example, tells of 
their quest for light: they thrust up toward the sky and thicken their 
trunks only once they have reached the canopy, once the leaves in 
their crowns have access to some sun. Painting the light in a forest 
undergrowth is thus no longer in the order of pictorial effect; it is 
recreating a meaningful force that grants and organizes life. Here 
is a whole area of pictorial work that is renewed and given new life. 

12. Graeme Wynn, 
Canada and Arctic North 
America. An Environmen-
tal History (Santa Barbara, 
CA: ABC-Clio, 2007).

Light acts in forest undergrowth the way a painter aspires to have 
it act on the canvas: it gives form and meaning to the visible. 

In the same way, the lines in the undergrowth here are sponta- 
neously meaningful elements: the verticals speak of life, the search 
for light, the tree’s biography; the horizontals tell of death, rebirth 
or particular ways of being alive, as in the case of the moss. Writing 
about John Ruskin, the art historian Daniel Arasse says: “Drawing 
a tree, as though lazily, for his own pleasure, he felt that ‘these lovely 
lines called out to be drawn.’ … With a wonderment that grew by 
the second, [he saw] that they ‘composed’ themselves through subtler 
laws than those that man may know.”13  For those who spend their 
days trying to create forms and compositions laden with meaning, 
what wonderment indeed to encounter an environment that gives 
you the opportunity to have a lived experience of it, to explore all 
its variations! And perhaps that even greater joy, that this experience 
of forms that create a world could occur outside of you, without you, 
offered by the living world that created you–and that you would just 
have to conspire with it to create something worthy of being seen.

The forest undergrowth, a non-human composition of meaning-
ful forms, is that world where the painter is at home.

13. Daniel Arasse, 
Le Détail. Pour une histoire 
rapprochée de la peinture 
(Paris: Flammarion, 1992), 
p. 108.
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